余世存：在这个美好的夜晚，在这个堕落的时代 | 周记

坤复关键词

文 | 余世存 （微信公众号：yuge005）

1.当世界分崩离析，只想一点一点把它拼凑起来

在众多人的推荐中，跟太太终于去了电影院。正是北京雾霾最严重的时候，下午，浮生半日，《血战钢锯岭》。原以为是一部血腥的战争片，观摩中发现血腥只是次要的。有人以为电影说明了信仰的力量，有人以为电影说明了真正的文明对个人的尊重，……这类说辞都过于有感于现实又无知于现实。有人就反驳，即使以科学观念论，一个共同体有百分之三十左右的言行一致者就有明晰的方向了；但据说我们有近亿左右的信佛者，有近亿左右的基督徒、天主教徒，等等，想来在某一地区、某一阶层中的信徒早已超过百分之三十以上，又有什么用呢？

在看电影的过程中，我仍不由自主地流了几次眼泪。多斯父亲闯入军事法庭的时候，多斯祈求上帝声音的时候，多斯的战友们救援他的时候，连长向多斯道歉的时候……太太问，五十年后，在我们这片土地上，能出现这样的场景吗？我不知道。跟信仰无关，无论在他们那里还是在我们这里，多斯都是世俗眼里的神经病、一根筋；跟文明无关，以老鼠来象征东方国家的人民也没有意义。真正重要的，相关的，是战争宏大叙事中的救赎细节为人性人心感受到并接受了，从而成为根本性扭转的力量。这个东西，在我们这里，几乎是双重地匮乏着的。

电影快结束的时候，我能感觉到影院观众们的心跳。在最后的那一时刻，我以为电影院里会有掌声，我甚至在泪眼中准备合掌而呼。但是一片死寂。在死寂中我仍能感觉到大家的呼吸。我突然明白这些和我一样的普通人，在这样的下午，在重度雾霾里来看电影的意义。沉默、心跳、呼吸，几乎是最好的回答。

《动物庄园》里的一些场景突然浮现在眼前，那些动物在最后的观感也断续记了起来：不过，动物们仍然没有放弃希望。确切地说，他们身为动物庄园的一员，从来没有失去自己的荣誉感和优越感，哪怕是一瞬间也没有过。他们的庄园依然是整个国家——所有英伦三岛中——唯一的归动物所有、并由动物管理的庄园。他们中间的成员，就连最年轻的，甚至还有那些来自十英里或二十英里以外庄园的新成员，每每想到这一点，都无不感到惊喜交加。当他们听到鸣枪，看到旗杆上的绿旗飘扬，他们内心就充满了不朽的自豪，话题一转，也就时常提起那史诗般的过去，以及驱除琼斯、刻写“七诫”、击退人类来犯者的伟大战斗等等。那些旧日的梦想一个也没有丢弃。想当年麦哲预言过的“动物共和国”，和那个英格兰的绿色田野上不再有人类足迹践踏的时代，至今依然是他们信仰所在。他们依然相信：总有一天，那个时代会到来，也许它不会马上到来，也许它不会在任何现在健在的动物的有生之年到来，但它终究要到来。而且至今，说不定就连“英格兰兽”的曲子还在被到处偷偷得哼唱着，反正事实上，庄园里的每个动物都知道它，尽管谁也不敢放声大唱。

也许，他们生活艰难；也许，他们的希望并没有全部实现，但他们很清楚，他们和别的动物不一样。如果他们还没有吃饱，那么也不是因为把食物拿去喂了暴虐的人类；如果他们干活苦了，那么至少他们是在为自己辛劳。在他们中间，谁也不用两条腿走路，谁也不把谁称做“老爷”，所有动物一律平等。

2.在这个美好的夜晚，在这个堕落的时代

在这个美好的夜晚，在这个堕落的时代。

今夜，让我想起很多时事。

雷洋案件让很多人出乎意料。

“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”

一个朋友在前人话下面画线表达：

“我已经出离愤怒了。

“然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。

“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

“大先生”没有遇见他预言的爆发或灭亡，他虽然痛斥庸人对“失掉的好地狱”的唧唧歪歪，20多年后，好地狱才真的失去了，但人们迎来的却是丘吉尔和他的地狱魔王盟友共同的敌人。不知起“大先生”于地下，他会作何感想？他会跟生于冬至前的小弟、比他心量宽广的胡适坐下来，一起检讨吗？

3.这样的世道仍有成全

在这个美好的夜晚，在这个堕落的时代。

我和经年不见的老友到张家口外的县城小住。

让我们举杯！

几个老男人在一起，酒饭过后，意犹未尽，我们到歌厅唱歌。二三十年前的歌唱得如痴如醉，《真心英雄》、《朋友》、《假行僧》，等等。我在一边听朋友唱的时候，突然想到，这些朋友在岁月里磨炼成了自己，我们唱这些歌的时候，不是在怀旧，而是知道这些青春的梦配得起现在的自己。

听“假行僧”的时候，我突然想到，崔健的歌原来是给我当年的一句话做了注脚。

“我在你们中间行走。你们却看不见我。你们都背叛了我。我不过是一个爱”

但我知道这样的世道仍有成全。

凌晨，该散了。在听过《传奇》后，一代人不约而同地拉手唱起了《让世界充满爱》。三十年过去了，爱仍是我们社会乃至世界范围最稀罕的品质。在我们的社会里，爱的缺席尤其严重，即使在同行同事同派者那里，爱仍是不够的。

无论启蒙者、市场写手，还是政治哲学研究者、学者，还是商者、医者、讼者，在我们强化自己的才学识的时候，在我们党同伐异的时候，在我们表达正确的同时仍对历史和现实人物判教或攻难辨解的时候，真正的大同大爱这一至高理性或绝对精神是不在场的。但在这里，在浮生半日，在远离都市的地方，爱不期而至。这是我们社会最为经常的现象。但这一现象还没有为现当代汉语揭示出来。

古典中国人在冬至前后会体悟天地之心，他们用了很多字眼来揭示这个心，道、一、仁，等等。这个心为我们双手捧起来，就是繁体字爱的形象。所有的中国人都知道，一元复始，万象更新。但很少有人知道，这个元是爱，是天地之心，是人心。

本周在坤卦（12月17日-22日）和复卦（12月22日-28日）之间。

是为本周记。

点击阅读原文，购买余世存作品签名本 。

-更多阅读-

余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。

已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》《时间之书：余世存说二十四节气》等。

文章转载授权请联系后台。